美國(guó)著名的作家海明威的死因公布后很多人都比較震驚,但是只有她的妻子最明白,因?yàn)樗惆橹C魍冗^(guò)最后的那段痛苦的日子,只不過(guò)海明威最后為什么選擇自殺呢?真相到底是什么呢?
海明威選擇以吞槍自盡的方式結(jié)束生命,精神抑郁只是表層原因。
近日,英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》重新整理并匯總了海明威好友霍奇納獨(dú)家披露的、與海明威之死有關(guān)的種種細(xì)節(jié),稱外界對(duì)后者自殺原因的猜測(cè)“沒(méi)有一個(gè)是真的”,而美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局無(wú)孔不入的監(jiān)視,有可能是引發(fā)這場(chǎng)悲劇的元兇。
1961年7月2日晨,美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州凱徹姆,歐內(nèi)斯特·海明威像往常一樣早早地起了床。7點(diǎn)半左右,62歲的他信步走到住所一樓的槍架旁,取下那支陪伴自己多年的12毫米口徑雙管獵槍,將它擦得锃亮,而后裝上子彈,倒轉(zhuǎn)槍身,扣動(dòng)了扳機(jī)……
被槍聲驚動(dòng)的妻子瑪麗·韋爾什沖下樓,看到鮮血從愛(ài)人的頭顱迸射而出。15分鐘后,救護(hù)車趕到時(shí),這位載譽(yù)無(wú)數(shù)的文壇巨匠早已停止了呼吸。
面對(duì)醫(yī)生和警方,瑪麗編織了一個(gè)善意的謊言,稱丈夫在清潔槍支時(shí)不慎走火,中彈身亡。第二天,美國(guó)主流媒體亦依照此口徑,在顯要版面進(jìn)行了集中報(bào)道。
又過(guò)了5年,被悔意折磨的瑪麗才承認(rèn)了丈夫飲彈自盡的真相,責(zé)怪自己“當(dāng)初沒(méi)把槍支鎖好”。
瑪麗的心情容易理解。此前兩三年,海明威的精神狀況已出現(xiàn)了異常。對(duì)關(guān)于西班牙斗牛的小說(shuō)《危險(xiǎn)的夏天》(從1960年9月起,分三期刊登在《生活》雜志上)進(jìn)行令人心力交瘁的修改后,海明威更是“憂郁、迷茫且混亂”。
與他交往14年的好友艾倫·霍奇納無(wú)意間發(fā)現(xiàn),作家的桌子上有“一排七種不同顏色的藥丸,他用蘇打水一粒粒送服”。
眼見(jiàn)自己的精神疾患日甚一日,海明威開(kāi)始頻繁接受電療,僅1960年12月就多達(dá)11次。這種療法并沒(méi)改變什么。1961年4月的一天,作家突然用獵槍對(duì)準(zhǔn)自己的下巴,好在被身邊人及時(shí)發(fā)現(xiàn)并制止。豈料3個(gè)月后,他還是以相同的方式為人生劃上了句號(hào)。
海明威在自殺前一天的夜晚,和妻子說(shuō)了自己心中想要說(shuō)的話,這句話很簡(jiǎn)短,只有六個(gè)字,那就是——“晚安,我的小貓。”這六個(gè)字就是海明威遺言,這簡(jiǎn)短的話語(yǔ)中透露出了海明威內(nèi)心的真實(shí)想法,晚安兩個(gè)字表明他要離開(kāi)了,從此就要和世界永遠(yuǎn)晚安了。
第二句表明他還牽掛著自己的妻子,只是自己無(wú)能為力來(lái)扭轉(zhuǎn)這一切,所以海明威只能用溫柔的話語(yǔ)來(lái)安撫妻子。
這對(duì)于他自身而言,也算是一個(gè)了斷,好歹在離開(kāi)世界前對(duì)妻子有一個(gè)交代,表明他還愛(ài)著妻子。
海明威之所以選擇自殺,而且還在自殺前留遺言是因?yàn)楹C魍谕砟陼r(shí)期承受了各種各樣的痛苦,以至于他的精神狀態(tài)一直不好。
這其中最主要的原因就是海明威沒(méi)有能力繼續(xù)創(chuàng)作了,這對(duì)于一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作家而是無(wú)疑是致命的。此外,海明威還因?yàn)檎涡缘纳钍沟镁裾於继幱诰o繃狀態(tài),海明威因此患上抑郁癥。
承受不了的海明威開(kāi)始尋找可以解決這一切煩惱的途徑。最終海明威找到的解決途徑就是自殺。
海明威遺言看似簡(jiǎn)單,實(shí)則表達(dá)出他內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)生活還是有一絲絲牽掛的,只是他想不到更好的辦法來(lái)處理世間的這些問(wèn)題,只有自殺才能解決,所以他才下定決心要離開(kāi)世界。